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De VERSOS DEL ALMA
XI




sorprendo al sol bañándose.
Vienen los niños, le saludan
¡buenos días, sol!
¡Qué vergonzoso es el sol!
Tiembla de vergüenza
cuando los niños
meten sus pies pequeños
en el charco. Y el sol
se baña con toda el agua.
El charco se seca.
Juan Tomás Ávila Laurel
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Davanti a casa mia
c’è una pozzanghera,
una bella pozzanghera
dove spesso sorprendo 
il sole a fare il bagno.
Arrivano i bambini, lo salutano
«buongiorno, sole!»
Che timido è il sole!
Trema di vergogna
quando i bambini
mettono i loro piccoli piedi
nella pozzanghera. E il sole
si lava con tutta l’acqua.
La pozzanghera si prosciuga.
Juan Tomás Ávila Laurel
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XXI
Muchos hombres son platos rotos.
Los ricos, los jueces,
los borrachos y los espías,
¿qué tienen? Si el rico
con su riqueza vive
en el desierto,
¿será rico? Si al juez no le respetan,
¿se sentirá juez? Si al espía
no se le espía, ¿se sentirá espía?
Son platos rotos.
Juan Tomás Ávila Laurel
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Molti uomini sono piatti rotti.
I ricchi, i giudici,
gli ubriachi e le spie,
cos’hanno? Se il ricco
con tutto il suo denaro vive
nel deserto,
sarà ricco? Se il giudice non lo rispettano,
si sentirà giudice? Se la spia
non è spiata, si sentirà spia?
Sono piatti rotti.
Juan Tomás Ávila Laurel
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Un minuto de silencio
vale más que un siglo
de aplausos. Silencio.
Cierras los ojos y ante ti ves
pasar siglos de historia
cargados de bromas
que los hombres hicieron.
Unos que pasaron por reyes infelices,
otros por felices tenderos, todos exhiben la inocente tristeza
de hombres que no merecen lo que tuvieron.
Cierras los ojos y con ello comprendes
que la historia sólo pretende una cosa:
aunque no sea fácil tarea,
dejar al culpado por inocente
y sin pecado al que tuvo
una cadena de errores.
Pero a los buenos se les entierran vivos
para que no pequen.
Juan Tomás Ávila Laurel
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Un minuto di silenzio
vale più di un secolo
d’applausi. Silenzio.
Chiudi gli occhi e davanti a te vedi
passare secoli di storia
carichi di scherzi
fatti dagli uomini.
Alcuni che passarono per re infelici,
altri per felici bottegai, tutti esibiscono l’innocente tristezza
di persone che non meritano quel che hanno avuto.
Chiudi gli occhi e così comprendi
che la storia aspira a una sola cosa,
sebbene non sia un compito facile:
assolvere l’imputato e lasciare
senza macchia chi ha commesso
una sfilza d’errori.
I buoni invece li seppelliscono vivi
perché non pecchino.
Juan Tomás Ávila Laurel
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Ver y luz
Cierra los ojos y piensa
en la oscuridad. Es de día.
Por más fuerte que los cierres
siempre la luz, tu luz, verás.
Muchos hay por este mundo
que cierran los ojos a las verdades
y luego quieren pasar por ciegos
inocentes que no tienen luz ni guía.
Pero os digo, y esta verdad no es mía,
sean clérigos o ciegos
saben que alguien los mira.
Juan Tomás Ávila Laurel
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Chiudi gli occhi e pensa
al buio. È giorno.
Per quanto forte tu li chiuda
vedrai sempre la luce, la tua luce.
Ci sono molti a questo mondo
che chiudono gli occhi davanti alle verità
e poi vogliono passare per ciechi
innocenti senza luce né guida.
Ma vi dico, e questa verità non è mia,
siano chierici o ciechi
sanno che qualcuno li guarda.
Juan Tomás Ávila Laurel
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Una verdad corta
Es poco lo que gasta
el cielo
para las estrellas todas brillar,
pero mucho menos gastamos
para decir ¡noche estrellada!
Y, aunque no lo parezca,
nunca contamos las estrellas, nunca.
Quien tenga oídos para oír, que oiga.
Juan Tomás Ávila Laurel
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È poco quel che costa 
al cielo
far brillare tutte quante le stelle,
ma molto meno costa a noi
dire: che notte stellata!
E, anche se non sembra,
non contiamo mai le stelle, mai.
Chi ha orecchie per intendere, intenda.
Juan Tomás Ávila Laurel
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De HISTORIA ÍNTIMA DE LA HUMANIDAD
XII
Para el dolor no basta 
el látigo.
Recuerdo el pasado,
una chica a la que amé;
recuerdo su casa, su barrio,
la llegada del colegio
y el hambre que sufría con ella,
después de los besos y abrazos.
Hoy como cada día,
pero cada vez que viajo
al pasado, siento sobre
mí su peso como una losa.
No necesito el látigo
para dolerme de nada,
pues el látigo del tiempo
rompe mi alma
en añicos.
Juan Tomás Ávila Laurel
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Da STORIA INTIMA DELL’UMANITÀ
XII
Per il dolore non basta
la frusta.
Ricordo il passato,
una ragazza che ho amato;
ricordo la sua casa, il suo quartiere,
il ritorno da scuola
e la fame che pativo con lei,
dopo i baci e gli abbracci.
Oggi mangio tutti i giorni,
ma ogni volta che viaggio
al passato, ne sento addosso 
il peso come una lapide.
Non ho bisogno della frusta
per lamentarmi di qualcosa,
perché la frusta del tempo
mi riduce l’anima
in frantumi.
Juan Tomás Ávila Laurel
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bajo el peso de la afrenta
porque su mujer le ponía cuernos.
Labró fincas
y edificó casas,
y al final pecó
y fue excluido del manso rebaño
por el obispo romano.
Con la fuerza de sus bienes,
fue sacado de los fuegos
y murió con olor de santo.
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sotto il peso dell’onta
perché la moglie gli metteva le corna.
Coltivò poderi
e costruì case,
e alla fine peccò
e il vescovo di Roma
lo escluse dal mite gregge.
Grazie ai suoi averi,
scampò al rogo
e morì in odore di santità.
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Somos de ciudad
Angola baila al son de naranjas fritas
como suena a chunga la frase: somos de ciudad.
Malabo suena a paquete de Benson fumado
por mercaderes negros que saben que aquí
hay fortuna.
No hay agua, ni luz
ni fe para decir
que el petróleo matará los mosquitos
del paludismo de los charcos.
Somos de ciudad, hospitalario paraje
para mentes sedientas de ideas frescas.
No hay luz, no hay agua, y sobre el techo,
una frase-pantalón vaquero
que grita
con fuerza de mujer joven:
Somos de ciudad
Juan Tomás Ávila Laurel
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L’Angola balla al ritmo di arance fritte
come suona a beffa la frase: siamo di città.
Malabo suona a pacchetto di Benson fumato
da mercanti neri che sanno che qui
girano soldi.
Non c’è acqua, né luce
né fede per dire
che il petrolio ammazzerà le zanzare
della malaria negli stagni.
Siamo di città, luogo ospitale
per menti assetate di idee fresche.
Non c’è luce, non c’è acqua, e sul tetto
una frase-jeans
che urla
con energia di donna giovane:
Siamo di città.
Juan Tomás Ávila Laurel
Dieci poesie (1989-2012) tradotte da Danilo Manera
——— 186 ———
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 169-190. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
De POEMAS TODAVÍA SIN LUZ
XII
No canto mi verso
para los que no leen
la letra de los campos
ni ponen los puntos sobre las íes.
Con la letra de la geografía,
alzo la vista para ver al niño
sobre la acera muerta de ciudades destruidas.
Tenéis razón,
pero antes de pan vivíamos
y sobre laureles dormíamos
hasta que los burros comieron la corona,
y ya no quedan huesos
de los que viven de palabras.
Dios.
Juan Tomás Ávila Laurel
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Da POESIE NON ANCORA ALLA LUCE
XII
Non canto il mio verso
per quelli che non leggono
la grafia dei campi
e non mettono i puntini sulle i.
Con la scrittura della geografia,
alzo gli occhi per vedere il bambino
sul marciapiede morto di città distrutte.
Avete ragione,
ma prima vivevamo di pane
e dormivamo sugli allori
finché gli asini si sono mangiati la corona,
e non restano nemmeno più le ossa
di chi vive di parole.
Dio.
Juan Tomás Ávila Laurel
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El vino, malo, la vendimia, peor
Chicas y chicos
fueron al campo a salvar la cosecha
de las uvas.
Dicen que todo fue peor.
Las chicas se alzaban para hacer el trabajo
y dejaban al aire los deseos de sus faldas ceñidas.
Malo el vino, dicen.
Los chicos, sobrios como obispos,
miraban bajo la falda y descubrían la gloria
de las niñas con recato.
Y es tan malo el vino
que al tercer trimestre del siguiente año
todas de ellas abrieron sus piernas
y alumbraron sendos niños.
Pasmados, exclamaban los padres y maestros:
Vino malo, el alcohol, peor.
Juan Tomás Ávila Laurel
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Il vino, cattivo, la vendemmia, peggio
Ragazze e ragazzi
andarono nei campi a salvare il raccolto
dell’uva.
Dicono che tutto peggiorò.
Le ragazze si alzavano per fare il lavoro
lasciando all’aria le smanie delle gonne strette.
Cattivo il vino, dicono.
I ragazzi, sobri come vescovi,
guardavano sotto la gonna e scoprivano la gloria
delle fanciulle oneste.
Ed è così cattivo il vino
che nel terzo trimestre dell’anno dopo
tutte loro aprirono le gambe
e diedero alla luce altrettanti bimbi.
Genitori e maestri esclamavano esterrefatti:
Vino cattivo, l’alcol ancor peggio.
Juan Tomás Ávila Laurel
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Juan Tomás Ávila Laurel è nato a Malabo nel 1966 da genitori originari dell’isola 
atlantica di Annobón, la più meridionale e distante dell’insieme di possedimenti coloniali 
spagnoli del Golfo di Guinea diventati dal 1968 la repubblica della Guinea Equatoriale, 
dove lo spagnolo è lingua di cultura e veicolare tra le varie etnie. Scrittore fecondo e 
poliedrico, si è dedicato a narrativa, teatro, saggistica e poesia. Dal 2011 vive in esilio in 
Spagna. Ha pubblicato i romanzi La carga (Valencia, Palmart, 1999), El desmayo de Judas 
(Malabo, Centro Cultural Hispano-Guineano, 2001), Nadie tiene buena fama en este país 
(Ávila, Malamba, 2002), Avión de ricos, ladrón de cerdos (Madrid, El Cobre, 2008) e Arde 
el monte de noche (Madrid, Calambur, 2009). Tra i molti saggi e articoli che testimoniano 
il suo instancabile impegno civile, spicca Guinea Ecuatorial: Vísceras (Valencia, Diputació 
de València - Institució Alfons el Magnànim, 2006), che contiene alle pp. 7-24 un denso 
«Estudio introductorio» di Benita Sampedro. Recentemente Elisa Rizo ha curato una 
scelta delle sue migliori pagine in vari generi: Letras transversales: obras escogidas (Ensayo, 
poesía, relatos, teatro), Madrid, Verbum, 2012. Qui vogliamo testimoniare il percorso 
poetico dell’autore, disponibile in larga misura on line: http://www.guineanos.org/poemas.
htm, da Versos del alma (1989) e Ramblas (1990), serie riunite nel volume Poemas (Malabo, 
Centro Cultural Hispano-Guineano, 1994), fino a Historia íntima de la humanidad 
(Malabo, Editorial Pángola, 2000) e Poemas todavía sin luz (raccolta inedita fino alla già 
citata antologia di Elisa Rizo del 2012, ma parzialmente presente dal 2006 nel citato sito 
internet). Anche in questi pochi versi è possibile scorgere le preoccupazioni essenziali e 
gli elementi chiave della sua ispirazione: la realtà africana e gli effetti di neocolonialismo 
e globalizzazione, l’espressività orale e la tradizione europea e cristiana, la protesta per 
l’ingiustizia storica, l’ironia che si alterna a un tono sapienziale e investe criticamente la 
vicenda privata e l’attualità trasversale di più geografie e culture. Juan Tomás Ávila Laurel 
ha ovviamente il posto che gli compete all’interno del ricchissimo repertorio di riferimento 
costituito dalla Nueva Antología de la Literatura de Guinea Ecuatorial, a cura di M’bare 
N’gom e Gloria Nistal (Madrid, Sial - Casa de África, 2012). Alla letteratura ispanofona 
della Guinea Equatoriale Tintas ha dedicato un ampio dossier nel suo n. 2: http://riviste.
unimi.it/index.php/tintas/article/view/2783/2994.
